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Der Tod ist unvermeidlich. Auf ihn leben wir zu, ob wir 

wollen oder nicht, und wenn es so weit ist, wird entschie-

den sein, ob unser Leben gelungen ist. Aber was heißt 

gelungen? Wer entscheidet darüber? Wie hört sich das 

Urteil an? Verläßliche Auskunft gibt es nicht, keiner kehr-

te von dort zurück. Unheimlich bleibt es, ganz gleich, ob 

wir Lebenden dort das Paradies vermuten, die Hölle oder 

das Nichts. Keiner hat es eilig. 

Freilich können wir uns ein bißchen vorbereiten. Dazu 

haben wir heute hier bessere Bedingungen denn je. Nicht 

jeder kann sie nutzen, doch manche, die es können, er-

zählen davon. Zum Beispiel Martin Walser (*1928) und 

Philip Roth (*1933). Und hier läßt sich einiges lernen. 

Beide Altmeister der Literatur haben im letzten Jahr mei-

sterliche Romane vorgelegt, deren Thema das Altern ist. 

Beide Autoren schreiben zwar nicht direkt über sich, doch 

über Helden, die ihnen in Vielem ähneln. Der Held von 

Roths Roman „Exit Ghost“ (2007) ist der Großschriftstel-

ler Nathan Zuckerman, den Lesern seit Jahrzehnten als 

Alter Ego Roths bekannt. Der Held von Walsers „Ein lie-

bender Mann“ ist Johann Wolfgang Goethe, ebenfalls ein 

Literaturstar. Beiden Helden ist die Kürze der vor ihnen 

liegenden Strecke bewußt, doch sie befinden sich noch 

immer auf der Höhe ihrer Schaffens-, Erkenntnis- und 

Benennungskraft. Darüber hinaus sind sie berühmt, 

wohlhabend, frei von jeder weltanschaulichen Verpflich-

tung, sie urteilen also aus sozial wie historisch einzigartig 
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privilegierter Perspektive. Wer wäre geeigneter, über die 

letzten Dinge Auskunft zu geben? 

 

„Exit Ghost“  spielt in den USA im Jahr 2004. Der Ich-

Erzähler Nathan Zuckerman, im Roman einundsiebzig 

Jahre alt, hat sich – politisch, kulturell und sozial desillu-

sioniert – aufs Land zurückgezogen, wo er zwar ein Buch 

nach dem anderen schreibt, aber sich um die Aufnahme 

nicht schert. Er ist geschieden und lebt allein. Als er zu 

Beginn des Romans nach New York fährt, geschieht das 

aus rein medizinischen Gründen: Zuckerman ist infolge 

einer Prostataoperation seit Jahren impotent und inkonti-

nent. Nun riskiert er eine letzte Therapie. In New York 

trifft er die attraktive junge Jamie. Er bleibt trotz aller Be-

denken in der Stadt und sucht Jamies Nähe. 

Walsers Held Goethe hingegen ist kein Eremit, sondern 

das kulturelle Zentralgestirn eines exquisiten sozialen 

Kosmos. Die Handlung beginnt im Kurort Marienbad, im 

Jahr 1823. Schon im ersten Satz begegnet der alte Ge-

heimrat der 19jährigen Ulrike von Levetzow, die er von 

früheren Kuraufenthalten kennt; er sah sie gewisserma-

ßen heranwachsen. Doch diesmal ist alles anders: Bis er 

sie sah, hatte sie ihn schon gesehen. Als sein Blick sie 

erreicht, war ihr Blick schon auf ihn gerichtet. Er schlägt 

ein wie der sprichwörtliche Blitz. 

Dieser Goethe ist kein Misanthrop. Er genießt höchste 

Bewunderung, bewegt sich würdevoll unter Fürsten und 

Generälen und wird von Frauen verschiedenen Alters 

verehrt. Er füllt diese Rolle ohne Mißbehagen aus, doch 

als er die Kontrolle über seine Gefühle verliert, lernt er 

ihre Schattenseiten kennen: ein Gefangener des Ruhms, 

auf Schritt und Tritt umworben und umstellt, mißverstan-

den, beneidet und verleumdet von minderem Personal. 
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Der Eros bringt beide Handlungen in Gang. Das Alter 

wird thematisiert, aber nur als Einschränkung: Vergeß-

lichkeit, das Schwinden der Kräfte. Walsers entflammter 

Goethe scheint weniger beeinträchtigt als Roths Zucker-

man, denn er fürchtet zwar die Ablehnung der Umwelt, ist 

sich aber Ulrikes Zuneigung gewiß. Die Jamie in „Exit 

Ghost“ hingegen ist doppelt unerreichbar, durch ihre 

glückliche Ehe und durch Zuckermans Impotenz. Unter-

schiedlich gestimmt, doch vom Nichtvollzug gleicherma-

ßen geschmerzt, kämpfen die beiden Heroen ihren letz-

ten Kampf. Und beide verfallen auf dieselbe, nicht nur für 

Dichter höchst naheliegende Lösung: Sie verlegen die 

Beschäftigung mit der Sehnsuchtsfrau in ihre Phantasie. 

Wie sieht das aus? 

 

Goethe  schwärmt . Nach einer kurzen Aufwärmphase 

mit Anfällen von Zweifeln und Eifersucht und einer ver-

geblichen Flucht formuliert er einen fast komisch kunst-

vollen Heiratsantrag, der nicht einmal klar zurückgewie-

sen, sondern nur geschmackvoll ignoriert wird. Goethe 

kehrt aus Marienbad nach Weimar zurück und beginnt, 

argwöhnisch beobachtet von der eifersüchtigen Schwie-

gertochter Ottilie, heimliche Briefe an Ulrike zu schreiben. 

Diese Briefe nehmen fast ein Drittel des Buches ein. Der 

Klassiker, der körperlich nicht mehr imponieren kann, 

punktet mit seiner Sprache. Goethe zweifelt, Goethe rast, 

Goethe wirbt, Goethe betet an. Dieser Kunstgriff – Walser 

schreibt Liebesbriefe von Goethe – wurde gelegentlich 

als Größenwahn begriffen, gar als Blasphemie. Ich teile 

diese Ansicht nicht. Walsers Goethe ist kein schlechterer 

Korrespondent als der echte, im Gegenteil: ihm fehlt des 

alten G. selbstgefällige Statuarik, und die Sprache ge-

horcht ihm nicht minder. Wie sein Goethe Ulrike umwirbt, 

wie er von der Ebene ehrerbietiger Konversation aus un-



 

4 
 

versehens, zuerst versuchsweise scherzhaft und sich 

gleich wieder zurückziehend, dann immer tiefer und län-

ger in die geschmeidige Sphäre des zärtlichen Du ein-

dringt, ist Hohe Schule der Spracherotik. Goethehaft sind 

auch die faszinierte Selbstbeobachtung, die unersättliche 

Erkundung eigener Gefühle, die felsenfeste Gewißheit 

fremden Interesses, kurz: die monströse Egozentrik. Sol-

che Potenz, befeuert vom Brennstoff der Liebe, macht 

kreativ: Der echte Goethe schrieb seine Marienbader 

Elegie, Walsers Held seine Briefe. Es ist eine hemmungs-

los romantische Suada auf höchstem Niveau: frisch, flie-

ßend, lebendig, kunstvoll zwischen dem Ton der Epoche 

und inspirierter Pop-Sprache balancierend, voll funkeln-

der Selbstironie, herrlicher Mikroeinfälle und feiner Apho-

rismen. 

 

Ich spiele hier die Rolle dessen, der über alles hinaus ist. 

[…] Ich spiele den Entsagenden. Muß ich ja. […] Ich lüge 

nicht, Komödie lügt nicht, sie ist nur nicht an der Wahrheit 

interessiert. Andererseits gibt man mir zu verstehen, ich 

sei von einer krankhaften Reizbarkeit. […] Ja, wie soll ich 

denn nicht reizbar sein? Ich bin ein Kartenhaus, das be-

hauptet, eine Festung zu sein. (Walser, S. 252) 

 

Der abgelehnte Antrag verhilft dem Dichter zumindest zu 

hohem artistischem Selbstgenuß. Verglichen mit diesem 

glitzernden Tonfall wirkt „Exit Ghost“ schwerfällig. 

 

Die gnadenlose Verachtung, die einen gewissenhaften 

Bürger in der Zeit von George W. Bushs Präsidentschaft 

auszeichnete, war nichts für jemanden, der ein starkes 

Interesse daran entwickelt hatte, als einigermaßen gelas-

sener Mensch zu überleben – und so begann ich, den 
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beständigen Wunsch, etwas herauszufinden, nach und 

nach abzutöten. (Roth, S. 82f) 

 

Solche Sätze kann man sicher nicht nur dem Übersetzer 

anlasten. Freilich ist das ganze Ambiente mühseliger: 

prosaische Gegenwart. Walsers Arrangement ist abgezir-

kelt wie ein klassizistischer Garten, liebenswürdig, ange-

nehm. Die historischen Koordinaten stimmen, doch sie 

erregen nicht. Und wenn einmal die Nachricht von einer 

Brandkatastrophe in der Stadt Hof den reisenden Ge-

heimrat erreicht, dient sie vor allem zu einer selbstironi-

schen, politisch inkorrekten Pointe: 

 

Er sofort zu Stadelmann: Um Hof herum. Den größtmög-

lichen Umweg um Hof herum. Schlimm genug, daß die 

vorausgeschickte Lastfuhre mit fünf Kisten Mineralien 

und sechs Kisten Kreuzbrunnen gerade in Hof sein muß-

te, vielleicht in Brandpanik gekippt, Mineralien-Kisten und 

Kreuzbrunnen-Flaschen verloren. Er zog die Vorhänge 

vor. Er wollte zur Elegie. (Walser, S. 172) 

 

Zuckerman knirscht.  Er hat es schwerer. Die notori-

schen Gebrechen setzen ihm härter zu. Er versäumt sei-

ne Windel zu wechseln, läuft über und findet sich lächer-

lich. Er hadert mit seiner Vergeßlichkeit. Er hegt eine be-

gründete Abscheu gegen die politischen Verhältnisse, die 

unverbesserliche Menschheit, den zynischen Krieg. Am 

Abend der knappen Wiederwahl von George W. Bush 

(2004) ist er Gast eines intellektuellen Pärchens in New 

York. Die jungen Idealisten haben noch nicht so viele po-

litische Enttäuschungen erlebt wie er und sind aufrichtig 

entsetzt. Er beobachtet sie mit einer Mischung aus Be-

wunderung, Herablassung und Neid. Das hört sich so an: 
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[Jamie] hatte wohl seit Monaten ihre düsteren, wütenden 

Gedanken laut ausgesprochen und verstummte nun für 

einen Augenblick, und ich fragte mich, ob sie jemand war, 

der gar nicht wußte, wie man etwas unernst sagte, oder 

ob diese Wahl alles andere überschattete und ich im Au-

genblick keine Vorstellung davon haben konnte, wie Ja-

mie war, wenn nichts sie bedrängte, und ich fragte mich 

auch, ob ihre Reaktion auf die große Welt je anders als 

schmerzlich intensiv war. (R, S. 98) 

[…] und so brachte dieser Anruf sie, die schon ein wenig 

betrunken war, zum Weinen. […] Und ich dachte: Irgen-

wann wird sie kapitulieren, aber bis dahin wird die große 

Schwierigkeit darin bestehen, die Illusionen zu vertreiben. 

Bis dahin wird sie schmerzerfüllt um sich schlagen oder 

sich verstecken wie ein verletztes Tier. In meinem Haus. 

In diesen Kleidern. In keinen Kleidern. In meinem Bett, 

neben Billy, nackt. (R, S. 99) 

 

Er findet die schöne, charmante Frau „begehrenswert“. 

Doch er kann sie nicht kriegen, solche Trophäen fallen 

inzwischen anderen zu. Reflexhaft, mit dem Blick des 

Jägers, studiert er dennoch ihre Schwächen. Sie ist ein 

„überprivilegiertes“ Gewächs der reaktionären weißen, 

protestantischen republikanischen Oberschicht. Bei allem 

Idealismus ist ihre Kapazität beschränkt. Die Dreißigjäh-

rige fühlt sich als Schriftstellerin, weil sie mal etwas im 

„New Yorker“ untergebracht hat, gibt aber zu, daß es mit 

ihrer Willenskraft nicht zum Besten stehe. Mit ihrer femi-

nin hilflosen, durch Intellekt nur oberflächlich gebändigten 

Hysterie paßt sie perfekt in Zuckermans Beuteschema. 

Der kann auf sie Eindruck machen, doch nicht genug. 

Deswegen setzt er die Gespräche mit ihr in seiner Phan-

tasie fort, nicht wie Walsers Goethe in Form brieflicher 

Ergüsse, sondern in hastig aufs Papier geworfenen 
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Phantasiedialogen, nachts am Hoteltisch. Die Figuren 

heißen dort nicht Nathan und Jamie oder N und J, son-

dern Er und Sie, als Protagonisten eines möglicherweise 

paradigmatisch gemeinten letzten Geschlechterkampfs. 

„Er“ entlockt ihr mit psychiaterhafter Überlegenheit intime 

Geständnisse. „Sie“ offenbart ihre sexuelle Labilität. All-

mählich leitet er das Thema zu seinem „Begehren“ über 

und präsentiert das Geschenk seiner „Verfallenheit“. Man 

sieht es fast bildlich vor sich, und nun sind wir bekanntlich 

am heiklen Punkt. 

Zuckerman behilft sich mit einem überraschenden Kunst-

griff. Hier muß ich etwas ausholen. Eine Nebenhandlung 

des Romans beschäftigt sich mit dem jungen Journalisten 

Richard Kliman, der eine Biographie über einen verstor-

benen Kollegen Zuckermans schreiben will. Er bittet Zuk-

kerman um Unterstützung, doch der wirft ihm Dummheit, 

Anmaßung und Selbstgefälligkeit vor. Kliman läßt sich 

nicht abschütteln. 

 

Zu meiner Überraschung erinnerte er mich flüchtig an 

mich selbst in seinem Alter, als ahmte er die Art nach, 

wie ich damals vorangestürmt war […]. Da war sie, die 

taktlose Strenge des tatkräftigen jungen Mannes, der 

nicht den leisesten Zweifel an der Klarheit seiner Gedan-

ken hat, der blind ist vor Selbstvertrauen, überzeugt, ge-

nau das zu wissen, worauf es ankommt. Das rücksichts-

lose Durchsetzen dessen, was man für notwendig hält. 

Der Impuls, jedes Hindernis zu vernichten. Alles ist ein 

Ziel, man befindet sich ständig im Angriff, und nur man 

selbst ist im Recht.“ (R, 60) 

 

Zuckerman haßt gewissermaßen, natürlich durchschaut 

er das, sich selbst in Kliman; doch nicht, weil er so war, 

sondern weil er nicht mehr so ist. Er beleidigt ihn, intri-
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giert und droht, ihn zu „vernichten“. In seiner Obsession 

hält er ihn auch für den Liebhaber von Jamie. Und verfällt 

auf eine überraschende Lösung: Auf einmal schlüpft er 

bei seinen Phantasiedialogen mit Jamie unversehens in 

die Gestalt des Rivalen, den er als virilen Sado imagi-

niert. 

 

SIE: Geh weg von mir, verdammt! 

ER: Der brutale Liebhaber läßt dich kommen, der gehor-

same nicht. […] Du wirst dich fügen. […] Du fügst dich so 

gern.  

SIE: Halt’s Maul. Hör auf. Hör einfach auf. 

ER: Ich dachte, du wärst so wortgewandt. Wenn wir un-

sere Spiele spielen, bist du es jedenfalls. Du sagst alle 

möglichen schweinischen Sachen, wenn wir Callgirl und 

Freier spielen. Du machst alle möglichen herrlichen Ge-

räusche, wenn wir „Jamie wird vergewaltigt“ spielen. (R, 

266) 

 

Worum geht es , wenn es mangels Zeit um fast nichts 

mehr geht, also um alles? Wem gelten die letzten Lei-

denschaften? 

Den beiden Frauen? 

Sehen wir sie uns an. Jamie ist sympathisch, doch 

schwach, die Selbstauskünfte, die ihr Zuckerman in den 

Mund legt, sind erniedrigend. Zuckermans Teilnahme an 

ihr konzentriert sich auf den Aspekt seiner Kopulati-

ons(un)fähigkeit. Sowie Zuckerman seine „Niederlage“ 

gestaltet hat, ist Jamies Rolle ausgespielt. 

Walsers Ulrike hingegen ist fast genial begabt. Natürlich 

sind die Geschöpfe kluger Autoren oft klüger als normale 

Menschen, doch so sprachsicher, kunst- und lebensreif 

wie diese Ulrike kann mit 19 nicht mal Martin Walser ge-
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wesen sein. Ihre Sätze wirken auf mich immer so endgül-

tig, hält sie dem Geheimrat entgegen, 

 

kein Nachdenken mehr möglich oder nötig. Es ist, wie es 

ist beziehungsweise wie Sie es gesagt haben. Ich finde 

den Physik- und Chemieunterricht immer am spannend-

sten, weil da etwas passiert. Es kommt etwas heraus. 

Durch eine Versuchsanordnung. Wenn wir, natürlich nur 

Sie und ich, mit Ihren Sätzen oder überhaupt mit Sätzen, 

die diesen Geltungston haben, experimentieren würden, 

wäre das unerlaubt oder interessant? 

Und er: Je unerlaubter, umso interessanter. 

Schon wieder so eine Satzhoheit, sagte Ulrike, lachte 

aber ganz fröhlich. Also, sagte sie dann, bevor Sie weite-

re Erlasse erlassen, vielleicht waren Sie zu lange 

Staatsminister, komme ich jetzt und sage: Alle diese Sät-

ze sind, wenn man sie umdreht, genauso wahr.[…] Ich 

trete sofort den Beweis an, daß das Gegenteil genauso 

wahr klingt. Ich sage nicht, ist, sondern klingt. (W, 33) 

 

Und, noch eine unschätzbare Qualität: Ulrike ist in jeder 

ihrer Repliken hundertprozentig auf den Dichter bezogen, 

kennt ganze Seiten seines Werks auswendig und vermag 

sie so charmant wie originell zu deuten. Sie spiegelt ihn 

perfekt. Kein Wunder, daß Exzellenz entzückt ist: 

 

Wenn ich an unsere Gespräche denke, weiß ich, daß ich 

vorher niemals solche Gespräche erlebt habe. Entweder 

wurde ich angefochten oder angebetet. Sie, Ulrike, Sie, 

Sie, Sie sind, was mich betrifft, zur Welt gekommen, daß 

ich mich in einem zweiten Menschen verlieren konnte 

und erleben, wie er mich mir glücklich zurückgab. (W, 

257) 
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Beide Autoren verlieben sich in Phantasiegeschöpfe, die 

ihren Wünschen direkt entsprechen. Das ist legitim; viele 

Menschen tun es. Interessant scheinen mir hier weniger 

die Wünsche als die Tatsache, daß die Erzähler ihre Prä-

zisionsprodukte als „objektive“ Charaktere ausgeben. Ist 

das ein Kunstgriff oder Selbstbetrug? Jedenfalls ein 

durchaus existentielles Spiel: Sie konfrontieren die 

Traumfrauen mit der realen Schwäche alter Männer und 

arbeiten sich daran ab – nicht an den Frauen, sondern an 

der Schwäche. Die höchste Leidenschaft der alten Dich-

ter gilt, kurz gesagt, nicht den Frauen, sondern den Hel-

den selbst. Nennen wir es den Pygmalion-Effekt. 

 

Ist das letzte Ding  also die ungebrochene Leidenschaft 

des Ego für sich selbst? Und falls ja, was kommt dabei 

heraus? 

Da das Grundmotiv unerwidertes Begehren ist, natürlich 

eine Krise. Was bleibt einem da? Liebe zu Nahestehen-

den, vielleicht Kindern? Sie lieben nicht. Glaube? Sie 

glauben nicht. Sie denken ungebunden, intensiv, kreativ. 

Sind sie also ganz ehrlich, ohne Illusion? 

Nun, in diesen Büchern nicht. Sie kämpfen bis zur letzten 

Seite. Am Ende des Romans schafft Zuckerman es, sei-

ne Niederlage in einen kleinen Sieg umzumünzen, wenn 

auch „nur“ in der Phantasie: er bestellt die verwirrte Ja-

mie auf sein Hotelzimmer und reist ab, bevor sie da ist – 

sie läuft ins Leere, und er hat sie ein letztes Mal in Bewe-

gung versetzt, zu ihm. 

Walsers Goethe verzichtet darauf, einer Einladung Ulri-

kes nach Dresden zu folgen, als er begreift, daß man ihn 

dort nur als Trophäe präsentieren will. Im letzten Absatz 

erwacht er, sein Teil in der Hand, und das war steif. (Bra-

vo.) Walser selbst, sein Autor, hat noch eine weitere Trö-

stung parat: in einer kurzen Nachrede berichtet er, daß 
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das 96-jährige Edelfräulein von Levetzow noch auf dem 

Totenbett ein Päckchen Briefe, deren Inhalt niemandem 

bekannt geworden, auf einem silbernen Tablett verbren-

nen ließ. Die Asche nahm sie mit ins Grab. Laut schriftli-

cher Mitteilung ihrer Großnichte sollen es Briefe Goethes 

gewesen sein. Goethe hat Ulrike nicht bekommen, aber 

auch Ulrike hat niemanden bekommen. 

Wenn das drittletzte Ding im Leben der Eros ist und das 

vorletzte das Ego, so ist anscheinend das wirklich aller-

letzte erregende Ding im Leben die Macht. 

 

Das ist natürlich zugespitzt formuliert und kann weder 

eine literarische, noch eine moralische Einschränkung 

sein. Es ist nicht Aufgabe der Literatur, Musterlösungen 

zu bieten. Es ist nicht mal ihre Aufgabe, isolierte Fragen 

zu bearbeiten. Erzählungen zeigen Lebensabschnitte. 

Die charakteristischen Themen dieser Lebensabschnitte 

klingen in den Erzählungen an, das ist alles. Leser kön-

nen an fremder Erfahrung teilhaben und daran ihre eige-

nen Fragen überprüfen. Nichts anderes tue ich hier. 

Lohnend scheint es mir deshalb, weil diese Literatur 

wahrhaftig ist. Die Autoren schreiben frei und neugierig 

genau über das, was sie bewegt. Sie geben sich nicht 

abgeklärter als sie sind, sondern erforschen sich leiden-

schaftlich, bewußtseinsgeübt und ausdrucksmächtig. Ihr 

Erfolg bestätigt sie, was sicher als verdiente literarische, 

aber auch als soziale Wertschätzung zu verstehen ist: 

Sie verkörpern das hoch geschätzte Ideal vollkommener 

Selbstverwirklichung. Daß auch realisierte Grandiosität 

im Alter an Grenzen stößt, bewältigen die beiden Könner 

souverän: Sie arbeiten einfach die Lächerlichkeit in die 

Grandiosität ein und definieren so die Greisenrolle neu, 

nicht klassische, sondern hedonistische Paradegreise. So 
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können sie als Indikatoren für den Stand unseres Be-

wußtseins gelten. 

Eros, Ego und Macht sind nicht nur die letzten, sondern 

auch die ersten Dinge – sie bestimmen, kaum voneinan-

der zu trennen, unser Leben. Aufschlußreich ist, wie un-

terschiedlich unsere Erzähler sie behandeln. Der Eros ist 

ihnen das Große Faszinosum, mit Stolz beschworen und 

mit Trotz verteidigt. Die Bedeutung des Ego – im Sinne 

von Eigenliebe – wird eher ironisch gezeigt. Am wenig-

sten bewußt scheint das Motiv Macht zu sein. Entweder 

ist es den Autoren so selbstverständlich, daß es keiner 

Reflexion bedarf, oder sie nehmen es nicht wahr. 

Dabei ist es in beiden Erzählungen bestimmend: im Be-

gehren, in der geschlechtlichen Asymmetrie, in der Zur-

schaustellung des Schmerzes, im Hahnenkampf und im 

Befreiungsschlag. Das bei aller Ironie ungehemmte 

Schmerzgetöse – würde man es einer siebzigjährigen 

Frau zubilligen, die einen dreißigjährigen Mann begehrt? 

Oder einem siebzigjährigen Arbeiter, der eine zwanzig-

jährige Verkäuferin liebt? Der zweite Fall käme vielleicht 

noch in einem Krimi vor, der erste nicht mal dort, er wäre 

nicht literaturfähig. 

Weiter: beide Protagonisten scheinen ihre Privilegiertheit 

kaum zur Kenntnis zu nehmen, es sei denn in Form sar-

kastischer oder koketter Klagen. Im Vollbesitz beträchtli-

cher sozialer Macht nehmen sie bereits minimale Ein-

schränkungen als Ohnmacht wahr. Bis ins Mark aber er-

schüttert beide das Auftreten des Jungen Mannes. Bei 

Walser ist das der gewandte Schmuckhändler de Ror, bei 

Roth der forsche Journalist Kliman (beachten Sie: aus 

Sicht der Altstars jeweils mindere Berufe). Beide Herren 

versuchen den Rivalen zu entwerten, Goethe in ironi-

schen Kommentaren, Zuckerman im offenen Disput. 

Dennoch fühlen sie sich gedemütigt. 
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Der tragikomische Kampf Geist gegen Bio, beleuchtet 

von zwei luziden Erzählern, ist erkenntnisreich. Erkenn-

tnis ist lustvoll. Erkenntnislust kann auch fatale Bedin-

gungen erträglich machen; vielleicht ist das der Witz an 

ihr. Ich möchte sie versuchsweise eine höhere Lust nen-

nen, denn keiner weiß, woher sie kommt und wohin sie 

führt. Sie ist durchaus ein Motor dieser Romane, doch 

versiegt sie in beiden am Schluß: Da sie die Niederlage 

des Großen Ich nicht aufwiegen kann, wird sie kurzer-

hand durch Macht-Lust ersetzt. 

 

Diese Helden altern , wie sie gelebt haben: selbstbezo-

gen, raumgreifend. Sie wissen nicht mehr über den Tod 

als wir und wollen auch nichts wissen. Sie würden nichts 

anders machen, und ihr einziges Problem ist, daß es 

nicht immer so weiter geht. Wo sie klagen, klagen sie 

nicht über ihr Schicksal oder ihre Fehler, sondern nur 

über nachlassenden Zugriff. Jedermann hält es so. 

Normalerweise stellen wir uns unter den letzten Dingen 

etwas anderes vor. Doch was eigentlich genau? Auf-

schluß über ein Wichtigstes, Entscheidendes, Sinnge-

bendes, das über den Selbstgenuß hinausgeht? Wer 

sagt, daß es das gibt? Vielleicht ist es eine Chimäre, und 

das Ungenügen, das die Leserin hier verspürt, ihr Prob-

lem? Es sieht so aus. Indessen sei festgehalten, daß Un-

genügen anregend sein kann. 

Um eine Frage herauszugreifen: Vielleicht ist die Macht 

ein zu wenig beachtetes Tabu? Allgegenwärtig bis in un-

sere höchsten Fragen, tiefsten Themen, heiligsten Gefüh-

le, dabei meist ignoriert, verkitscht oder verbrämt, scheint 

sie an korrumpierender Kraft der sexuellen mindestens 

ebenbürtig, wenn nicht überlegen. Der Machttrieb löst 

sich so wenig wie der andere in Luft auf, wenn man ihn 

identifiziert. Doch verleugnet ist er so gefährlich wie jener, 



 

14 
 

im gesellschaftlichen wie im privaten Bereich. Lernt, wer 

sich ihm stellt, besser mit sich umzugehen, vielleicht so-

gar bis hin zu den Letzten Dingen (falls es sie gibt)? 

Freilich: Was heißt in diesem Fall „umgehen“, was heißt 

„besser“? Gibt es einen Wertgedanken, hinter dem sich 

kein Ablenkungsmanöver des menschlichen Egoismus 

verbirgt? Wird nicht jede Skala, die hier zur Verfügung 

stünde, unvermeidlich wieder durch Berechnung ent-

stellt? Woher kommt überhaupt das Bedürfnis nach 

„Wert“? 

„Das Leben ist ein gefährliches Abenteuer der Moral“, 

schrieb der amerikanische Schriftsteller John Cheever. 

Ich würde den Satz umdrehen: Die Moral ist ein gefährli-

ches Abenteuer des Lebens. Dieses Abenteuer macht 

uns aus. 
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